인쇄
의식 회복 뒤엔 웃으며 “나 부활했어”
작년 9월 입원 뒤 “절대로 나를 특별 대접하지 마세요”
#장면1 강남성모병원에 입원하다 김 추기경은 지난해 9월 11일 6010호에 입원했다. 그 전에 입원과 퇴원을 반복했다. 9월 입원이 마지막 입원이 될 줄 아무도 몰랐다. 김 추기경은 정인식 교수에게 “의미 없는 생명 연장을 위한 어떤 조치도 하지 말아 달라”면서 “인공호흡기도 절대 안 된다”고 말했다. 정 교수에게 “약속할 수 있느냐. 꼭 지켜 줬으면 좋겠다”고 다짐을 받았다. 정 교수와 김 추기경은 36년째 인연을 맺은 사이다. 그런데도 한 번으로 못 미더웠던지 몇 차례 다짐을 더 받았다. 존엄사에 대한 의지가 얼마나 강했는지 알 수 있게 하는 대목이다. “절대 나를 특별 대접하지 마세요.” 김 추기경은 두 번째 당부를 했다. 정 교수는 ‘정도 이상의 진료는 하지 말라’는 의미로 받아들였다. 그래도 난감했다. 현행 법에 따르면 연명 치료 중단은 불법이다. 의사로서 끝까지 최선을 다해야 한다는 생각을 떨칠 수 없었다. 정 교수는 교구청에 공증해 달라고 요구했고 정진석 추기경이 “어떤 일이 일어나도 책임은 내가 지겠다”고 나서면서 부담을 덜어 줬다. #장면2 세 차례의 위기를 넘기다
다행히 다음날 새벽 추기경은 의식을 회복했다. 평소의 모습으로 돌아가 활짝 웃으며 율리안나 비서 수녀에게 농담을 던졌다. “여보게, 나 부활했어.” 김 추기경은 그 후 식사를 잘했고 물리치료실까지 내려가 치료를 받을 만큼 병세는 호전됐다. 11월 초와 12월 말에도 위기가 다시 찾아왔다. 상황은 1차 때와 비슷했다. 김 교수는 “극적으로 회복한 뒤 성탄절 미사 때 두 시간 이상 앉아 계셨는데 우리가 놀랄 정도였다”고 말했다. 하지만 3차 위기 이후 추기경의 기력이 극도로 떨어졌다. 운동량이나 식사량이 크게 줄었다. # 장면3 새해 세배를 받다 김 교수는 1월 1일 추기경에게 세배를 올렸다. “오래 사십시오.” (김 교수) “모든 사람에게 도움이 되는 사람이 되세요.”(김 추기경) 김 추기경은 특유의 웃음을 보이며 덕담을 했다. “아름다운 소녀 같아요.”(김 추기경) “추기경님 덕분에 아름다운 소녀가 됐어요.”(홍현자 수녀) “내가 언제 그랬나요?”(김 추기경) 김 추기경은 그날 병실을 지킨 홍현자(마리아아눈시아) 수녀와 농담을 주고받았다. 홍 수녀는 17일 “추기경님은 집에 가고 싶어 하셨는데 결국 집에 한 번 가보지 못하시고 선종하신 것이 너무 마음에 아파요”라며 눈물을 흘렸다. # 장면4 마지막 일주일 의연히 맞다 추기경은 선종 3주 전부터 침대에서 내려와 식사하기 힘들 정도로 상태가 나빠졌다. 병실에서 추기경은 수프·고기국물 등 유동식(流動食)을 주로 먹었다(김진경 수간호사). 이 병원 외과 이명덕 교수는 “추기경님이 하루에 1400∼1600㎉의 열량을 섭취하시는 것이 적당하다고 봤다”며 “입원 초기엔 음식으로 1200㎉를, 나머지는 정맥 영양주사로 공급했는데 점차 섭취량이 줄어 300∼500㎉만큼 드셨다”고 전했다. 9일 흉부 엑스레이 검사를 했다. 폐렴의 흔적이 조금 남아있었지만 크게 우려할 정도는 아니었다. 15일 다시 엑스레이를 찍었는데 이때는 오른쪽 아래가 하얗게 변해 있었다. 기계로 가래를 뽑았지만 혈압이 떨어졌다. 산소 농도가 정상 밑으로 떨어졌고 숨소리가 고르지 않았다. 선종 하루 전 상황이었다. # 장면5 마지막 육성 ＂감사합니다” 16일 아침 김영균 교수는 김수환 추기경이 심상치 않다는 긴급 호출을 받았다. 오전 9시쯤 6010호에 도착했다. 엑스레이를 촬영했다. 폐에 물이 차는 폐부종이었다. 물이 차면 숨을 쉬기 힘들어진다. 물을 빼기 위해 이뇨제를 주사했지만 상태가 나아지지 않았다. 혈압이 계속 떨어졌다. 김 교수는 ‘오늘 내일을 넘기기 힘들 것 같다’는 직감이 들었다. 병실을 지켜온 율리안나 수녀에게 이 사실을 알렸다. 다행히 추기경의 의식은 있었다. “눈 좀 떠 보세요.” 김 교수는 추기경의 귀에 대고 큰 소리로 외쳤다. 추기경은 가늘게 눈을 떴다. 김 교수는 “많이 힘드시죠”라고 말을 이었고 추기경은 고개를 가로저었다. 그 상황에서도 의연함을 잃지 않은 것이다. 김 교수는 오후 5시쯤 다시 병실을 찾았다. 의식은 가늘게 남아 있었다. 혈중 산소 농도가 빠르게 떨어졌다. 90%→80%→70%. 94% 이상이 정상이다. 오후 6시12분 추기경은 무거운 십자가를 내려놓았다. 추기경은 일주일 전 “감사합니다”라고 힘겹게 말했다. 김 교수가 들은 추기경의 마지막 육성이었다. # 장면6 안구 기증 약속을 지키다 “추기경님이 위독합니다. 준비해 주세요.”
16일 오후 4시 주천기 교수는 수술실에 있었다. 긴급 호출이 들어왔다. 주 교수는 우선 “급하게 안구 적출에 필요한 도구를 챙기라”고 지시했다. 김 교수는 “건강이 안 좋다는 말은 들었지만 곧 선종한다는 얘기를 들으니 마음이 너무 무거웠다”고 말했다. 잠시 넋을 잃었다. 추기경의 얼굴이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.
[중앙일보 조인스] 2009.02.18
| ||||||||||||||||||
